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Entretien avec Gaultier BES 

 

Fin octobre 2022, la revue Limite s’arrête. Pendant sept ans, ce trimestriel a interrogé le 

concept de « progrès », notamment au moyen de l’« écologie intégrale » de l’encyclique 

Laudato si’ (2015) du pape François. Le texte pontifical ambitionnait de remettre des limites 

à un progrès qui ne semblait plus en avoir. Si l’aventure éditoriale s’est arrêtée, Gaultier Bès, 

l’un des cofondateurs de la revue, expérimente la critique de l’idéologie du progrès au sein de 

l’éco-hameau de La Bénisson-Dieu. Ce normalien féru de Georges Bernanos et de Simone Weil 

y incarne un idéal de sobriété radicale.  Nous nous sommes entretenus avec lui à l’occasion de 

la sortie de son dernier ouvrage Nos futurs (L’Escargot, 2023), qui questionne à la fois nos 

rapports au progrès, à l’écologie et au temps à venir.  

 

Depuis quand vous intéressez-vous à la question du progrès ? 

La question du progrès me taraude depuis le lycée. Une pièce, que nous avions jouée avec des 

camarades, peu connue, mais remarquable, Vous serez comme des dieux du poète-paysan 

Gustave Thibon (1959), imaginait un monde dans lequel la mort a été vaincue par des avancées 

technologiques, et d’où Dieu et toute vie spirituelle ont été évacués comme 

archaïques. L’utopie paraît d’abord indépassable. Mais la belle mécanique déraille quand une 

jeune fille, Amanda, se révolte contre cette vie trop parfaite et prétend retrouver son âme, quitte 

à renoncer à l’immortalité. Le personnage que je jouais, qu’elle entraîne après elle, dit ainsi aux 

chefs de la cité resplendissante : « Demain est à vous, mais la suite innombrable des demains 

ne fait pas un toujours. Vous avez conquis l'illimité, vous avez perdu l'infini ». Le propos est 

un peu didactique, mais l’essentiel des enjeux du Progrès était posé. Thibon faisait de la religion 

moderne du Progrès une résurgence de la tentation du Serpent dans le Livre de la Genèse : 

prétendre maîtriser le principe même de la vie, c’est se prendre pour Dieu. Il reprenait en cela 

la magnifique formule de l'évangile : « Que sert à l’homme de gagner l’univers s’il en vient à 

perdre son âme ? » (Matthieu, 16,26). Mon questionnement sur le progrès fut donc d’abord 

spirituel, avant d’être historique ou scientifique. Une deuxième étape décisive fut ma 

découverte de l’œuvre politique de Georges Bernanos. Ses écrits de combat, lus avec avidité 

pendant mes études, ne cessent de poser cette question : à quoi bon le progrès des machines, à 

quoi bon la vitesse, la puissance, la conquête des astres et des abysses ? Autrement dit, que sert 

d’être surhumain si l’on en devient inhumain ? Pour toute cette génération, née aux abords de 

1900, le Première Guerre Mondiale a été un traumatisme sans égal : l’horreur du conflit était à 

la hauteur de sa massification industrielle. Le progrès technique n’avait pas apporté la paix, 

mais avait rendu les combats plus sanglants que jamais, et soumis les personnes à des forces 

tutélaires d’une puissance inédite. Bref, grâce à Bernanos, mon scepticisme spontané vis-à-vis 

des promesses technoprogressistes a pris un tour plus politique. 
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Comment le définiriez-vous ? Vers où est-il dirigé ? Vers un « mieux » ? Lequel ?  

Le progrès est une notion polymorphe qu’il est difficile de réduire à tel ou tel de ses 

aspects. Historien des idées et professeur de droit public, Frédéric Rouvillois place son 

invention après Descartes, « sous les auspices de Bacon, de Campanella et de Malebranche », 

à la charnière des XVIIe et XVIIIe siècles (L’Invention du progrès, 1680-1730, CNRS éditions, 

1996). Ce sera ensuite l’ambition des Lumières d’envisager des sociétés dans lesquelles 

progrès technologique, progrès social et progrès moral croîtraient de concert. Selon Rouvillois, 

« l’idée selon laquelle l’homme – ce qu’il a, ce qu’il fait, ce qu’il est – s’améliore 

graduellement, progresse au cours de son histoire » est « l’un des mythes fondateurs de la 

pensée moderne » (« Liminaire », p. 7). Il me semble que ce qu’on appelle « Progrès », avec 

une majuscule, est la foi dans la capacité des sociétés humaines à concilier l’accroissement de 

la puissance matérielle, fondée sur la multiplication de machines démultipliant l’énergie 

corporelle et celle du vent ou de l’eau, avec l’accroissement des vertus individuelles et 

publiques. Le Progrès serait donc l’alliage de l’ingéniosité techno-scientifique et de la sagesse 

humaine, de la raison et de la vertu. Le Progrès est philanthropique parce qu’il prétend libérer 

l’humanité de ses chaînes, à commencer par celles de l’ignorance et de la bestialité. Il s’agit 

d’humaniser l’homme en l’émancipant de ses déterminismes, naturels (les limites de sa 

biologie) ou sociaux (les dominations diverses qu’il subit dans ses relations). À l’idée de liberté 

se conjugue aussi celle de l’harmonie universelle. Ainsi, la théorie du « doux commerce », 

chère à Montesquieu, postule que la multiplication des échanges économiques entre nations 

étrangères favorise non seulement la paix, mais la moralité : « Le commerce guérit des préjugés 

destructeurs, écrit-il, et c’est presque une règle générale que, partout où il y a des mœurs 

douces, il y a du commerce ; et que partout où il y a du commerce, il y a des mœurs douces. » Et 

d’enfoncer le clou : « L’effet naturel du commerce est de porter à la paix » (L’Esprit des 

Lois, IV, XX). Pour paraphraser saint Paul, aux yeux des tenants du Progrès, toutes choses 

concourent au bien de ceux qui aiment l’homme… Mais cette philanthropie autoproclamée 

masque peut-être mal un dangereux refus des limites inhérentes à la condition humaine. 

 

Vous définiriez-vous comme « progressiste » ? Est-il pour vous, comme pour Montaigne, 

le « chemin vers la vertu » ? 

Je ne me définis pas comme « progressiste », parce que je ne crois pas à la corrélation entre le 

progrès des techniques et celui des mœurs, et parce que la prétention d’édifier un nouveau 

paradis terrestre, d’où la part sombre de l’humain serait bannie, m’apparaît aussi illusoire que 

dangereuse. Que les choses puissent s’améliorer, j’en suis certain. Que des outils puissent nous 

faciliter la vie, je le concède volontiers. Mais que le bonheur de l’humanité puisse naître et 

croître dans l’extension indéfinie de sa puissance d’agir sur le monde et sur soi, c’est ce que je 

ne peux admettre. Pour des raisons empiriques d’abord : depuis les débuts de l’ère industrielle, 

la puissance technologique n’a cessé de croître, octroyant à certains humains un pouvoir 

exorbitant sur le monde, et au plus grand nombre un indéniable surcroît de confort, sans que le 

bonheur et l’harmonie n’en sortent véritablement grandis. Il est évident, par exemple, que la 

massification de flux d’informations instantanés ne s’est pas accompagnée d’une amélioration 

proportionnée des facultés de discernement et de compréhension. Plus largement, l’Histoire 

enseigne assez clairement, me semble-t-il, que refuser a priori toute limite au pouvoir humain, 

le refus de se soumettre à des interdits élémentaires, comme ceux fournis par le décalogue, a 

mené aux pires totalitarismes. Ainsi Hannah Arendt a-t-elle pu affirmer que la conviction que 

« tout est possible » ne confirme qu’une chose, c’est que tout peut être détruit. 
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Y a-t-il une « crise du progrès » ou faisons-nous fausse route ? 

L’Histoire du concept de « Progrès » est l’histoire de ses remises en cause, et de ses 

redéfinitions polémiques. Quand certains ont mis en avant le caractère irrésistible de la 

mécanisation de la société, certains s’y sont opposés au nom de valeurs antagonistes, la lenteur, 

l’amour du travail artisanal ou le droit au travail des ouvriers remplacés par les machines. Le 

problème vient précisément de l’emploi intransitif, absolu, du mot « progrès ». Ce qu’il faut 

déterminer, c’est de quel progrès on parle : le progrès de qui, de quoi, pour qui, pour quoi ? Et 

j’ajouterais : à quel prix ? Car au fond, c’est toujours un progrès contre un autre, car même 

les conservateurs les plus obtus ou les pires réactionnaires revendiqués aspirent à une société 

meilleure, au perfectionnement des vertus ! L’erreur des progressistes n’est pas, à mon sens, 

de défendre leur projet d’amélioration de la société, mais de le prétendre inéluctable. Par 

exemple, à propos du machinisme agricole, le docteur Villermé a pu écrire : « 

Le développement de ces utiles engins marche de pair avec celui de la civilisation ; il n’est 

donc ni possible ni souhaitable d’en arrêter le cours. » (Revue des Deux mondes, 1860). Quand 

le progressisme prend la forme d’un « There is no alternative », c’est alors qu’il s’oppose à la 

liberté humaine, loin de la servir, et qu’il peut devenir totalitaire. Si crise du Progrès il y a, elle 

réside dans cette tension entre un prétendu sens de l’Histoire et la volonté parfois farouche 

d’autodétermination des peuples et des personnes. Sans compter que le « paradis des 

machines » fustigé par Bernanos ressemble à s’y méprendre à un cauchemar panoptique et de 

plus en plus apocalyptique. 

 

Justement, pourquoi ce titre « Nos Futurs » ? Quelles différences entre le No Future des 

punks et le No Future qu'on perçoit dans des discours catastrophistes plus 

contemporains ? 

Chaque génération engendre ses frustrations, ses espérances et ses angoisses. Mais si j’ai repris, 

en clin d’œil, la formule des Sex Pistols, c’est justement parce que je perçois une certaine 

continuité entre leur révolte et celle qui s’exprime aujourd’hui dans nos sociétés post-

industrialisées : le projet moderne d’émancipation des individus a surtout décuplé le pouvoir 

des machines sur nos vies et réduit drastiquement leurs marges d’influence sur le monde 

concret. Bardés de gadgets, hyperconnectés dans un monde globalisé, nous ne savons plus 

guère où nous habitons et nous voyons le monde brûler sans savoir, ni même vouloir, éteindre 

l’incendie. À cette crise de sens, liée aux promesses inabouties de la modernité avancée, 

s’ajoute une situation inédite : la dégradation du monde vivant est désormais perceptible à 

l’échelle d’une vie, et nous avons de bonnes raisons de croire qu’à nos problèmes psycho-

socio-économiques, s’ajoute maintenant une précarité encore plus fondamentale : la remise en 

cause de l’habitabilité même de la planète Terre. 

 

Pourriez-vous nous rappeler la définition de l'« écologie intégrale » ? Nous éclaire-t-elle 

sur la crise du progrès ? Si oui, comment ? 

L’« écologie intégrale » telle que nous l’avons défendue et promue dans la revue Limite est une 

approche qui entend répondre aux définitions réductrices de l’écologie. En effet, si on définit 

cette dernière à la manière de son premier théoricien, Ernst Haeckel (1866), comme la « science 

des conditions d’existence », on voit qu’elle implique une vision holistique, englobante. 
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Appliquée à l’espèce humaine, l’écologie ne peut en effet se résumer à la dimension 

écosystémique (« environnementale »). Aux fondements bio-physiques qui déterminent les 

sociétés humaines (l’accès à l’eau, à l’air, à la terre, aux végétaux…), s’ajoutent une multitude 

d’autres paramètres, qui vont de la bioéthique au climat, de l’économie à la politique, et qui, 

tous entremêlés, forment la trame de l’existence humaine. Habiter le monde en humain, c’est 

incarner une manière particulière d’être vivant, et déployer des relations conscientes non 

seulement avec notre milieu naturel, mais aussi avec nous-mêmes (réflexivité), avec les autres 

(politique), et avec l’au-delà (spiritualité). Cette vision a trouvé dans l’encyclique du pape 

François sur la sauvegarde de notre maison commune, Laudato Si (2015), son texte de 

référence. Le pape y répète que « tout est lié », et notamment « la clameur de la Terre » et « la 

clameur des pauvres », victimes de la frénésie productiviste et de la culture du déchet, qui réduit 

les êtres et les choses à une fonction purement utilitariste, fonctionnaliste. 

 

Comment votre expérience à La Bénisson-Dieu alimente-t-elle votre réflexion sur le 

progrès ? 

Vivre au sein d’un village expose aux pesanteurs de la société vicinale, paysanne et artisanale, 

faite de lenteur et de stabilité, qui fut la condition de nos ancêtres pendant des siècles, et même 

des millénaires, et qui a été balayée en quelques décennies par l’accélération et 

l’artificialisation à outrance de nos modes de vie. On comprend que les promesses et les 

prouesses du confort moderne aient paru si enivrantes à ceux qui ne connaissaient que les joies 

simples des modes de vie traditionnels ! Mais on mesure aussi ici tout ce que nous avons perdu 

en nous déracinant : le lien substantiel avec les éléments naturels, une vie inséparablement 

active et contemplative, une proximité permanente, la richesse d’une vie commune sinon 

communautaire, etc. Il me semble que nous avons largement perdu en qualité ce que nous avons 

gagné en quantité. On estime qu’un Français effectue, chaque jour, à peu près aujourd’hui le 

même nombre de déplacements (trois ou quatre) dans le même temps (une heure) qu’en 1800. 

Mais la distance a été décuplée, passant de cinq à cinquante kilomètres ! De fait, je progresse 

plus vite à pied de ma cuisine à mon potager qu’un citadin de la sienne au supermarché ! Quand 

je me compare à certains anciens qui savent faire un nombre incroyable de choses de leurs 

mains, je me dis qu’il n’est pas si clair que nous ayons progressé dans le bon sens ! À nous de 

faire le tri, avec discernement, entre l'usage prudent des technologies surpuissantes de notre 

époque et les low techs, ces "machines pauvres", comme le rouet, la faux ou la charrette, 

vantées par Lanza del Vasto, qui impliquent une décroissance certaine de notre puissance 

immédiate au profit d'une croissance de notre autonomie concrète, c'est-à-dire de notre savoir-

faire par nous-mêmes. 

 

On a l'impression à propos de l'écologie, que vous mettez du conservatisme là où il y a 

majoritairement du progressisme. Y a-t-il des solutions écologiques aujourd'hui appelées 

progressistes mais qui auraient été appelées hier conservatrices ? 

Il faudrait prendre les questions les unes après les autres. Mais j’ai effectivement de plus en 

plus de mal à utiliser ces catégories tant elles me paraissent piégées. Qui est 

conservateur aujourd’hui, celui qui s’oppose à la construction d’une autoroute inutile mais 

destructrice, ou celui qui s’obstine à défendre un projet imaginé pendant les Trente 

Glorieuses ? Celui qui manifeste pour défendre certains « conquis » sociaux ou celui qui les 
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remet en cause ? Celui qui prend l’avion ou celui qui préfère le train, quitte à y passer trois fois 

plus de temps ? Des positions souvent étiquetées médiatiquement comme conservatrices 

m’apparaissent au contraire comme des voies d’avenir, porteuses d’espoir : l’attachement à 

l’altérité sexuelle comme fondement de la société, l’opposition à l’artificialisation du vivant, 

qu’il s’agisse de plantes génétiquement modifiées ou de la reproduction artificielle de l’humain, 

par exemple. Et inversement : il me semble, pour prendre des sujets d’actualité, que la volonté, 

portée par des forces dites progressistes, de libéraliser l’euthanasie s’oppose au progrès de la 

solidarité intergénérationnelle et de l’accompagnement de la fin de vie qu’implique 

l’investissement massif dans les soins palliatifs. 

 

 


